Ich stehe am Fenster und sehe hinunter auf Heidelberg. Die Stadt liegt ruhig da.

Heidelberg ist eine schöne Stadt und weiß es. Das macht den Umgang mit ihr nicht immer leicht. Schöne Städte sind wie schöne Frauen in schlechten Kriminalromanen. Sie müssen nicht pünktlich sein, nicht vernünftig und nicht einmal besonders freundlich. Sie brauchen nur im richtigen Licht am richtigen Fenster vorbeizugehen. Heidelberg läuft am richtigen Fenster vorbei. Im richtigen Licht.

Das Schloss hängt über den Dächern, wie ein ruinierter Aristokrat, der längst alles verloren hat, nur nicht seine Umgangsformen. Beschädigt und unverschämt elegant. Andere Gebäude werden in diesem Zustand abgerissen. Dieses wird angestrahlt.

Im Tal zieht der Neckar vorbei. Dunkel, breit und scheinbar gleichgültig. Er bleibt nie lange genug, um für irgendetwas verantwortlich gemacht zu werden.

Hinter mir reden Männer. Einer spricht, zwei widersprechen, drei warten auf eine Gelegenheit, selbst zu sprechen. Ein Glas wird abgestellt. Ein Stuhl rückt. Jemand lacht zu früh und hat recht. Teutonia bei der Arbeit.

Heidelberg. Studentenstadt. Das klingt nach alten Büchern, jungen Gedanken und jener ehrfürchtigen Stille, die entsteht, wenn ein großer Geist den Raum betritt. In Wirklichkeit kommen junge Leute mit armseligen Koffern an, trinken zu viel, schlafen zu wenig und erklären einander die Welt mit der Zuversicht von Menschen, die noch nie versucht haben, eine Steuererklärung auszufüllen.

Sie haben wenig Geld und viel Zeit. Beides halten sie für vorübergehend. Sie erklären einander die Welt. Die Welt hört nicht zu.

Wir kamen aufs Bremeneck, als unsere Lebensläufe noch kurz und unsere Ansichten bereits vollständig waren. Wir hatten große Pläne, kleine Kontostände und keinerlei Zweifel daran, dass sich eines von beidem bald ändern würde.

Das Haus nahm uns auf. Es stellte keine Fragen. Häuser dieser Art wissen, dass die Antworten ohnehin wechseln.

Bremeneck. Der Name klingt nicht nach einem Ort, an dem ein Mann einen Teil seines Lebens zurücklässt. Es klingt nach einer Straßenkurve, an der Spediteure den Fuß vom Gas nehmen. Oder nach einem Stück Fleisch, das selbst ein hungriger Metzger nur zögernd empfiehlt. Trotzdem hängt an diesem Wort mehr Leben als an fast allen Familienalben.

Es steht einfach da. Mauern, Fenster, Türen, Holzvertäfelung. Das Grundbuch nennt es ein Gebäude. Von Nächten versteht das Grundbuch nichts. Dieses Haus kennt die Schritte auf der Treppe. Die Stimmen hinter den Türen. Die Küche mit schlecht gekochtem Kaffee am frühen Morgen. Den Blick eines Mannes, der einen Brief gelesen hat und noch nicht weiß, wie sein Leben danach weitergeht.

Das Bremeneck kennt das alles.

Es kannte uns, bevor Berufe, Titel und Visitenkarten hinzukamen. Bevor aus jungen Männern Herren wurden und aus Herren Alte Herren. Ein erstaunlich rascher Vorgang, den niemand rechtzeitig bemerkt.

Damals saßen wir in Zimmern, die für einen Bewohner zu klein und für zwölf Gäste groß genug waren. Auf den Tischen standen Bücher, Flaschen und Speisen, deren genaue Herkunft nicht mehr festzustellen war. Einer borgte Geld. Einer ein Hemd. Einer eine Meinung, die er nie zurückgab.

Wir stritten über Politik, Moral, Geschichte, Frauen, Hausordnung und den Zustand der Küche. Die Küche gewann. Sie lieferte Beweise.

Wir hielten uns für kompliziert, weil wir klug waren. Meistens waren wir kompliziert, weil wir jung waren. Hinter mir wird gerade wieder über etwas gestritten. Offensichtlich ist Jugend keine Frage des Alters.

Die Landsmannschaft Teutonia. Der Name klingt nach einer Glasvitrine mit alten Hummelfiguren und Meißner Porzellan. Man erwartet Spitzendeckchen, einen ausgestopften Fasan und einen sehr ernsten Mann in einem goldenen Rahmen.

Es gibt Regeln. Es gibt Tradition. Es gibt Männer, die überzeugt sind, beides richtig verstanden zu haben. Meistens versteht jeder etwas anderes darunter. Trotzdem funktioniert es. Und der Schiedsrichter hat zumeist die Form eines Halblitergemäßes. Bis zum Rand gefüllt.

Teutonia bringt Menschen zusammen, die sich draußen wahrscheinlich nicht begegnen würden. Der eine redet zu viel, der andere zu wenig. Einer hält sich für einen Anführer. Ein anderer möchte zuerst wissen, wohin. Im Bremeneck sitzen sie am selben Tisch. Das reicht für den Anfang.

Manchmal entsteht daraus eine Freundschaft. Manchmal nur ein langer Abend. Der Unterschied zeigt sich später. Oft viel später.

Studentenverbindung nennt man das. Ein nüchternes Wort für eine unübersichtliche Angelegenheit. Menschen sind keine simplen Drähte. Sie haben Widerstände, empfindliche Stellen und gelegentlich einen Kurzschluss. Manche stehen ständig unter Spannung. Andere brauchen einen kräftigen Stoß, bevor sie in die Hufe kommen.

Und doch entsteht etwas, das hält. Nicht immer bequem. Nicht immer freundlich. Aber belastbar. Unter Bundesbrüdern.

Noch so ein Wort.

Die großen Worte des Bundes klingen bei feierlichen Anlässen gut. Treue. Verbundenheit. Lebensbund. Sie tragen dunkle Anzüge und stehen gerade. Im Leben sehen sie unscheinbarer aus. Sie rufen an. Sie kommen vorbei. Sie fahren einen Umweg. Sie sitzen in einem Wartezimmer und haben nichts Kluges zu sagen. Sie wissen, wann Schweigen ausreicht.

„In Treue fest“ klingt wie eine Inschrift auf einem Denkmal. Im Alltag heißt es: Du kannst dich irren, verschwinden und uns erheblich auf die Nerven gehen. Wenn du wieder vor der Tür stehst, wissen wir trotzdem noch, wer du bist. Ein Bundesbruder.

Ist das feierlich genug? Zumindest brauchbar.

Ich sehe mein Spiegelbild im Fenster. Dahinter liegt Heidelberg. Hinter meinem Spiegelbild stehen und sitzen die Männer im Raum. Einige kenne ich seit langer Zeit. Andere fehlen.

Ein Name wird erwähnt, und ein Mann sitzt für einen Augenblick wieder am Tisch. So bleibt einer. Wenn auch nur für einen Moment.

Die Erinnerung ist kein zuverlässiger Zeuge. Sie entfernt schlechte Einzelheiten, verbessert Pointen und gibt uns in den eigenen Geschichten eine günstigere Rolle. Aus dem Unordentlichen wird ein Freigeist. Aus dem Sturen ein Mann mit Haltung. Man sollte der Erinnerung nicht alles glauben. Aber man sollte sie ausreden lassen.

Draußen bleibt Heidelberg schön. Das Schloss bröckelt weiter und macht dabei eine bessere Figur als die meisten intakten Gebäude. Der Neckar fließt. Neue Studenten kommen an. Sie tragen Koffer durch die Stadt und glauben, das Leben beginne jetzt.

Sie haben recht. So recht.

Sie finden Plätze, Kneipen und Menschen. Einige finden das Bremeneck. Sie treten ein, sehen die Bilder an den Wänden und halten sie für Dekoration. Dann beginnen ihre eigenen Abende und ihre eigenen vollkommen neuen Fehler. Sie verlieben sich. Sie trennen sich. Sie verlieben sich erneut, manchmal noch am selben Abend. Sie fassen Entschlüsse von historischer Tragweite, die bis zum Frühstück halten.

Und unser Haus verändert sie. Sie verändern das Haus.

Später stehen sie vielleicht an diesem Fenster. Hinter ihnen reden Männer, die erschreckend jung aussehen. Vor ihnen liegt dieselbe Stadt. Das Schloss ist noch immer nicht repariert. Dann verstehen sie, was das Bremeneck mit ihnen gemacht hat. Es hat nichts erklärt. Es hat sie nur zusammengebracht und lange genug festgehalten. Im besten Fall für immer.

Das Bremeneck ist mehr als ein Haus. Es bewahrt das ich, das wir beim Auszug vergessen haben. Und Teutonia ist mehr als eine Landsmannschaft. Sie ist eine Vereinbarung zwischen sehr unterschiedlichen Männern, einander nicht vollständig verlorenzugehen.

Hinter mir endet ein Lied. Für einen Moment ist es still. Dann sagt jemand etwas Unpassendes. Der Raum lacht. Ich sehe weiter auf die Stadt.

Heidelberg gibt uns die Jugend. Das Bremeneck gibt ihr eine Adresse. Teutonia sorgt dafür, dass wir den Weg zurückfinden.